Eram aproximadamente 19h do dia 21 de agosto de 1955. O verão no Kentucky era sufocante, e a modesta fazenda da família Sutton, localizada entre as pequenas cidades de Kelly e Hopkinsville, não tinha luxos como água encanada. Foi por isso que Billy Ray Taylor, um trabalhador de circo itinerante de 21 anos que visitava a propriedade, saiu para o quintal com a missão simples de tirar água do poço .

O que ele viu a seguir congelaria seu sangue e desencadearia uma das mais bizarras, confusas e duradouras lendas da ufologia mundial.

Taylor retornou para dentro de casa aos gritos. No céu, uma “luz brilhante com um rastro de todas as cores do arco-íris” tinha acabado de cruzar a linha das árvores . A família, achando que ele estava brincando ou havia visto um meteoro, ignorou o alerta. Menos de uma hora depois, o cachorro da família começou a latir descontroladamente.

Armados com uma espingarda e um rifle, Elmer “Lucky” Sutton e Billy Ray Taylor saíram para investigar. Eles se depararam com uma figura vinda diretamente de um pesadelo: um ser de aproximadamente um metro de altura, cabeça grande e arredondada, olhos amarelos e rasgados que brilhavam no escuro, braços longos terminados em garras e um corpo prateado que parecia brilhar . Segundo os relatos, a criatura flutuava ou se movia de forma estranha, desafiando a gravidade -1.

Os dois não hesitaram. “Atirem!”, gritou um deles. Os tiros ecoaram na noite rural. O som das balas acertando os seres, porém, não era o de carne e osso; assemelhava-se a balas ricocheteando em um balde de metal . Eles saíram da casa e avistaram outra criatura idêntica sobre o telhado. Atiraram novamente. A figura fez um mortal para trás e flutuou de volta para a escuridão .

O que se seguiu foi um cerco de quase quatro horas. Doze a quinze “homenzinhos” (embora as testemunhas nunca tenham visto mais de dois ao mesmo tempo) cercaram a casa . Rostos assustadores apareciam nas janelas, mãos peludas tentavam entrar, e a família, aterrorizada, atirava através das telas e portas. O matriarca da família, Glennie Lankford, que não permitia bebida alcoólica em casa, liderava as crianças em oração enquanto os homens travavam o que imaginavam ser a “Primeira Guerra Mundial” contra invasores do espaço .

Por volta das 2h15, após uma pausa nos ataques, a família fez o que qualquer um faria: entraram em dois carros e aceleraram em direção à delegacia de Hopkinsville.

“We Need Help”: A Chegada à Delegacia

Quando os 12 adultos e crianças desceram dos carros na delegacia, o caudilho de plantão, Xefe Russell Greenwell, viu um grupo em completo estado de choque. “Precisamos de ajuda, estamos lutando contra eles há quase quatro horas!”, teria dito um dos homens .

Preocupado com um tiroteio entre famílias rivais, o xerife mobilizou uma verdadeira força-tarefa. Quatro policiais municipais, cinco patrulheiros estaduais, três delegados adjuntos e quatro policiais militares do Forte Campbell (Exército, não Força Aérea, como muitos ufólogos afirmaram mais tarde) dirigiram-se à fazenda .

Ao chegar, encontraram um cenário de guerra. As telas das portas e janelas estavam crivadas de buracos de bala. Estojos de munição espalhados pelo chão. As paredes de madeira marcadas pelos tiros. Mas não havia corpos alienígenas, nem sangue verde, nem naves espaciais. Os policiais vasculharam a área e não encontraram nenhum vestígio das criaturas .

Convencidos de que era um trote ou histeria, as autoridades saíram. Mal tinham desaparecido na estrada de terra quando, segundo a família, os “goblins” retornaram. Os tiros recomeçaram e só cessaram definitivamente às 5h15, quando o sol começou a raiar . No dia seguinte, a família Sutton havia empacotado seus pertences e abandonado a fazenda para sempre.